英國人(出書版)第 6 章

琳達·科利/譯者:周玉鵬 / 著
 加書籤  滾屏 朗讀

图8. 路、贸易和流,约翰·奥尔维,《列塔尼亚,或图解英格兰王国和威尔士版图》书的标题页,敦,1675年

海量小说,【卡旭閱讀網】

首先,们挨饿的比例更小。1695—1699年垮苏格兰许多地方的饥荒,是英国本土发生的最次饥荒,其本也是场极其例外的灾难。此当然也有食严重匮乏的时期,例如1730年代末和1740年代初,当时粮食严重减产、糟糕的天气和牛瘟接踵而至,似乎已促使全英国的亡率幅攀升。挨饿的况总还是有,这是为什么穷很容易染呼疾病和更引关注的杀手如伤寒和天等的原因。但即如此,就食短缺而言,欧洲部分地区的遭遇比这严酷得多,而且相当时期里都更加严酷。直到19世纪,斯堪的纳维亚半岛国家仍然很容易遭遇饥荒。法国也同样如此。实际,这也是从角度而言,它对英国有巨的反面:它就是能妥善地解决其民的温饱。有时它本就能给们提供食。在1700—1789年法国革命之间的几十年里,法国遭遇的全国饥荒少于16次,还有此起彼伏、几乎每年都发生的地区饥荒。61所以英国津津乐的“饥饿的法国农民”这原型,绝只是傲慢偏见和愚昧无知的产。法国农民的确在挨饿:部分都是如此。

多数英国没有挨饿,这对其统治者举两得。在国,饥荒相对并常见,这有维护了社会稳定。当食价格增时,很常见。但因这通常都是临时的地方短缺而是毫无希望、范围的粮食匮乏所致,当局通常只需从其地方额外调运船粮食补给就可以平息事。在农业相对自给自足(加之还有尔兰这样个令着迷的粮仓),还有另个非常重的好。它弥补了英国从军事角度考虑比其欧洲竞争对手更少这。到这个世纪末,英格兰作为列颠最稠密和产最富饶的板块,其劳只有三分之在从事农业。与之相比,法国被绑在土地的劳比例,是这个数字的两倍,而征兵的努,总是与数百万农业经营者的抵制相抗争。英国在那时肥沃富饶,詹姆斯·汤姆森在《统治吧,列塔尼亚!》中颂扬的“乡村王国”,供养了它的战争机器,还有它的骄傲自豪和它的民。62

繁荣富裕证明们是个被选中的民族,们为此骄傲自豪,这种自豪仅有农业支撑,更显然有商业的有支持。们在这同样有更多骄傲的理由,而只是偏见。从其贸易自由的程度、城市扩张的速度、居民在地理的流和流范围等角度而言,列颠的经历的确与众同。1707年《联法案》最重的条款之,是取消了所有国关税和贸易垒。奥地利国的关税直延续到1775年,法国同样延续到1790年,而从1707年起,列颠的国贸易商,就可以在从北部的苏格兰到南部的英格兰之间800英里的海岸线反复穿行税。1730之流还有些缓慢和愿,但之就突飞,这就是当时的状况。保留至今但完整的贸易数字,显示了国贸易益增的规模和复杂,以及对议会施加的,使议会准许收费公路蜿蜒穿越英格兰,并在这个世纪半叶穿越威尔士和苏格兰。63全英范围的市场正在形成,可能其最有的证据,正是自既得利益集团的无数怨之声,觉自己在这程中正在节节败退。1748年,由英格兰主导的院试图通立法,限制为数众多的苏格兰把该国的产品贩卖到国境之南。四年,150名丁堡商发表了份严肃声明,声称将再从访的英格兰销售员手中购买或代销产品。64这些试图继续让英格兰只在英格兰买卖,苏格兰只在苏格兰经商的努,最终只是忙活,这并惊讶,就像在洪已淹没堤坝时,还想在面挖洞泄洪样徒劳无益。

列颠各地之间的商品流通,与持续断的员流相伴。在18世纪,英格兰和苏格兰(但包括威尔士)城市的增速度,比欧洲其任何个地方的速度都得多。在欧洲陆,城市化程度在1770年代之几乎本没有提;而在荷兰这个城市生活度非常辉煌和极其富裕的地方,其城市在这时期实际还有所降。65但在海峡对岸,况则完全同。只是敦,而且普利茅斯、诺里奇、伯明翰、布里斯托、利浦、利兹、哈利法克斯、曼彻斯特、纽卡斯尔、丁堡、格拉斯、佩斯利和其无数城市,没有哪个城镇的经济增在此时能看有什么问题,所有城市明显能看到的都是新建筑、街、商店、住宅、旅店、酒馆和市政设施的建设,以及每天从乡村涌入的新移民。66

这些男和女行的距离远,在多数十或十五英里。然而,各个社会阶层的英国其是穷,其行的数和频率,似乎比们在法国、西班牙、德国或意利那些待在家里的同时代多得多。67在英国,待在生的村庄或离群索居的陋室,这种况只是例外,而是常。即使是能够抵御离家的,也极少着完全自给自足和离群索居的生活。外面的世界被走街串巷的小贩带到们面,这些小贩入全国较偏远之地,兜售各种商品、小奢侈品、民谣和流言,以此谋生;外面的世界也可能以赶牛的方式们面(如在罗马勇敢穿行和在卡那封郡和安格尔西郡的马蹒跚而行,为切斯特、利浦和敦采购牛的)。反,商业也把乡村居民带离们的隐居所,农夫和们的仆会经常外光临某些小镇,以销售产品并购买必需的商品。

那么,认为这时的列颠是由狭小的、对外界顾的聚落构成的国家,其被封冻在习俗当中,商贸和通被条块分割,这种观念充其量也只对了半。部分男女本负担起完全自给自足的生活。管是否愿意,谋生这务都驱使们走向城镇、市场和小商贩,在某些时候,还走走。贸易,和个新闻记者在1716年提到的“自然而然把们连接在起、维系在起的其因素”,68并是少数的特权,而是许多的必需,这种必需把同地区都牢牢系在经济维护自利益、诚实信用和往的网络之中。还有些别的东西,把所有阶层的英国相互联系在起,那就是印刷作品。

从16世纪初起,印刷机就已开始在苏格兰飞转,特别是丁堡这世界的印刷中心之,为全英国、欧洲陆和美洲殖民地的读者生产图书、小册子和布书籍。然而,在国境之南,政府立法曾有效地把印刷品限定在敦。只因1695年《特许经营法》失效,首都之外的印刷厂才开始成功确立自己的地位。威尔士在1718年开设第个印刷作坊,那时个名艾萨克·卡特的在卡马森郡的个小村庄开办了个小企业,而在英格兰,18世纪半叶开办的印刷厂有将近60家(在那之,其数量更飞速增)。69当然,这切都已皆知;但印刷业在统列颠的程中的重,和在塑造其居民认为自己享有特权这方面的重,则被远远低估。

就繁荣程度而言,新型印刷品中最夸张的无疑是报纸。法国到18世纪的最25年,才等报,而在1702年就已经拥有,并在1730年代养活了6份报,外加多份版三次的报纸。半个世纪,英格兰各郡生产了50份同的报纸。苏格兰还有9份报纸,和《苏格兰月刊》这样定期版的刊,其版商夸说,该月刊可以在该国70多个书商中的多数那里买到。70威尔士直到19世纪才有本土版的成功报纸。相反,其地主绅士和更富有的商,通邮寄获得自己那份英格兰报纸,或从小商贩那里购买,每个版商都雇了这样的小商贩(有时是)的销往更偏远的地方。

管许多于个原因阅读报纸,如浏览广告或品读更恐怖和荒的犯罪及冒险报,但报纸可以使英国同文化和地区之间的接触了解得更容易和平常。为填地方报纸有限的篇幅,各郡的每名编辑都量援引敦的报纸,在其密密印刷的栏目中,充斥着议会辩论、股票市场的起落化、最新宫廷流言、与外国政府开战的可能或和平的景等报容。在这方面,苏格兰报纸与英格兰报纸并无区别。它们也用量篇幅重印从首都报纸选的国境之南的新闻,只是严格用“列颠”这个词替代“英格兰”这更狭隘的称谓。71对买得起报纸的少数,或有机会在咖啡屋和酒馆免费读到报纸的那部分说,报纸必然让们更容易把列颠想象成个整。阅读报纸会断提醒们,其个生活与更范围的环境息息相关,管是否愿意,们都会被住在敦的那些作的决定,或世界另端爆发的战争牵连。

然而,对多数英国说,报纸、语法书、字典或这时期从新闻版界汹涌而的其所有供自学的材料,都们自己是谁的最有效的媒介。管世俗读格外引瞩目,但事实,这时期英国每台印刷机生产的主产品,仍然是宗作品。为证明这点,只需看看当时更档的刊《绅士杂志》、《敦杂志》或《苏格兰杂志》为方读者而发行的清单。1750年,以中的第份,罗列了430本新著,据题目对其行了广义分类:小说、戏剧、地图集、游记、烹饪书、园艺书、对古典著作的翻译等。在宗书这类别,罗列了130多本书,倒优。72然而,《绅士杂志》所覆盖的范围还很全面,只有记住这点,其真正的数量优才清晰可见。它忽略了英格兰部分郡和苏格兰版商版的书籍(与敦的版商相比,宗题材的作品在这些版商所占的比重得多),它也几乎总对宗小册子、皇历、民谣和新版《圣经》只字提。

神学和争辩学,管是钦定《圣经》还是班扬和福克斯等的作品,还是更普及的布辞,现在从地理可以在更范围买到,而从价格也远远更容易接受——对层民众而言,这现实可能才是印刷作品爆炸影响们最广的面。在这个意义,可以认为1695年解印刷机完成了新改革的普及工作。杰特·.詹克斯写到:“这时期显著的特征之,是宗改革的核心义在中,以显易懂和众化的方式广为传播,这在威尔士还是第次。”73在苏格兰和英格兰也同样如此,只是戏剧化程度稍弱。在整个列颠,普通男女现在越越多地接触到用们自己的语言书写的宗们读到或听到别声朗读新经典的机会所未有,还可能为自己买几本。接触的机会,这正是英国新徒认为“自己享有特权”这信念的重部分。管多穷、多、受的育多么少,们都可以某种(们相信)罗马天主可能的方式,直接接近帝的话语,并且即使没有别的原因,仅凭这点,新徒(哪怕是们中最穷的)也是自由。直到这个世纪末,丁堡的个牧师协会还声称,天主信仰意味着“普通能自由使用神圣典籍”。个驻扎在西班牙的英格兰列兵写:“天主读《圣经》;牧师完全控制着民众噢,英国!让们珍惜们的特权吧。”74

这句话从个穷中说,令们回忆起英国新徒受到特殊护佑这信仰,在这形中是护佑们拥有等的宗自由,但们看到在其背景,则是护佑们拥有更厚和更坚实的繁荣昌盛。在当今社会,经济发展直常被看作是现代化的原,并因此与宗格格入。但们无须用这观点看待去。在实践,经济发展与厚的新国主义和自豪和谐共存。在今天,这看法令安和怀疑。然而,如果们想理解18和19世纪初的英国如何看待自己及其世界,就必须认识并认真对待们无比的自负。这只是无知的岛国思想,管其中有部分的确如此。它还与种新世界观绑在起,这种世界观帮助男男女女搞清其生活的意义,并在们面对困难和危险时,给予藉和尊严。而这并只是有害的偏见。

就其农业的产量、商业的范围和量、员在地理的流、市镇的活以及无孔入的印刷品而言,这时期英国的经济验明显同于欧洲陆的部分国家。其经济网络更为致复杂,这在联系这片文化差异很的土地方面发挥了重作用。但即使是几乎很少从这些网络中受益的英国,甚至是非常穷的也会被这种信念引,认为列颠就是比其邻国更富有和自由,是金的耶路撒冷。乔治·达比曾这样描述于极寻常时期的非常与众同的民族:“社会中个和个组成的群对其自社会境况的度,以及这些度支的行,并全由实际经济状况决定,更是由个和群脑海中的想象决定。”75许多英国对其故土所生发的想象,被可挡的新信仰渲染,而得更光明乐观。底层的新偏见,正是英国政府在1707年之被无怨无悔建立起的坚实基础。

依靠信仰量的政

帝保佑贵的国王

帝保佑伟的乔治,们的国王,

帝保佑国王。

赐予胜利

乐和荣耀,

统治万世

帝保佑国王。

噢,们的主帝现

驱散的敌

并让地:

们的政治现象,

挫败们的诈诡计,

确立们的希望

噢,保佑们所有

这些诗句于1745年9月在敦的家剧院第声唱响,在场的男男女女群昂地聆听之,在这个温暖的秋夜晚奋地踮起尖,反复再唱次。76有讽意味的是,这首歌的另个版本,在半个多世纪就已广为流传,似乎主在被流放的斯图亚特王室的支持者中传唱。它现在因其所表达的,但首先因为政治和军事方面的背景,而被忠于现政府的接纳。由于当,查理·德华·斯图亚特规模有限的军队得以跨越苏格兰,现在正昂首往南。最初,在入侵路线们对威胁其安全的这次行顾,但现在开始恐慌,并在《帝保佑国王》这首歌中,找到、神圣和熟悉的救命稻草抓住。其歌词为们提供的东西,正是其新文化们去企的东西;然而,管被敌团团围住,但帝的特殊关照是另个保障。恰如《统治吧,列塔尼亚》,也像威廉·布莱克的诗行(这些诗行直到1916年面临更规模国家危难时,才像《耶路撒冷》样被谱成曲子),《帝保佑国王》号召这个民族群起奋争,但却通信仰获得拯救。

直到19世纪初,这首歌才开始被称为国歌(national anthem),国歌这个词是英国发明的,这也证实列颠的国家份与宗信仰联系非常密。77在1745年,这首歌的地位还那么正式,但它通堂仪式中的传唱和版网络,得到有效传播。报纸和月刊为其读者迅速提供了歌词和乐谱;连《苏格兰杂志》也刊印了它,管从严格意义说,苏格兰事实还在詹姆斯的占领之。它还通幅张贴的布告和民谣歌手唱的方式在穷中传播,这些民谣歌手会为那些识字的这些歌词,以换取半士或更少的报酬。荷加斯在那幅《向芬奇雷军》的画中,画了这些女当中的个,正在员国王的军队,这些军队在个较为贫穷的辖区聚集,准备向北发,去与查理·德华·斯图亚特和的追随者作战。据说乔治二世觉得这幅画有破,因为它显示了次计划周全的员行的混场面:知所措的普通士兵穿着绷的新制们的装备随意绑在手推车,随行的商贩和号啕哭的私生子拖拖拉拉跟在其。78然而,像荷加斯的很多画作样,这幅作品实际幅意味国画。

其中心个显得特别烦的士兵,被两个或许是子的着,这个实际正代表英国本。顺从搀扶着右手的,是衫褴褛但依然洁净素的民谣歌手,脸蛋漂亮、怀六甲。从左边(与艺术理的惯例方向相反),是个老得多而且又恶又丑的卖报,像修女样拖着黑袍,个十字架在的颈摆去,的布袋里装了充恶意的敌方报纸。这幅画从微观层面向们展示了更宏观层面发生的政治决策危机。列颠是继续忠于汉诺威王室(画中以的女表现,名民谣歌手,《帝保佑国王》的歌词醒目地悬挂在的篮子)?还是屈从于卖报所代表的斯图亚特王室?据这幅画的启示,正确的决定是什么已毋庸置疑。女子有生育能而且纯洁美丽,子,像挎的篮子样,装了未。相反,斯图亚特王室的代表很老因而没有生育能威胁,而且无疑是罗马天主徒。这样的塑造清晰反映了荷加斯自己的倾向,但其背的意义重且有据。列颠这时的政治、政府组织方式和男男女女对其所持的看法,都可避免与天主和新的观念联系在起。

当然,被无重建的君主政,最戏剧地反映了这点。在1688年,之又在1714年,严格的王位继承规则被惹注目地打破,因而避免了恶的(多数英国都这么认为)罗马天主君主继位。这种况第次发生时,公开信仰天主的詹姆斯二世及其男继承被军队武迫逃亡法国,以使王位传给的新女玛丽,实际是传给加尔文派的荷兰丈夫,奥兰治的威廉。而玛丽的安妮继任女王之,虽然子嗣众多,但都因有病,无幸存;托利派乡间绅士主导的议会在1701年通《嗣位法》,明确任何个天主徒或与天主徒结婚的,都“永远能继承、获得或享有王位和对这王国的统治”,这法律至今仍有效。79为确保得到个新徒继承,议会次,而是无数次反复被迫肃清有继承权的选。它回避了50多个与安妮女王血缘关系更近,但因其天主信仰而格的选,以在1714年最终成为国王的那个,即汉诺威的乔治·刘易斯,个只会说点简单英语的德意志个其貌扬、没有任何魅的中年个除了基本诉之外,没有任何伟负的个路德徒,而是天主徒。80

图9. 《向芬奇雷军》,威廉·荷加斯,雕版画,1750年

这些遵传统的继承法令,其意义在博林布鲁克子爵亨利·圣约翰那里得到最清楚的展示,个才华横溢、壮志未酬的,曾担任托利派臣。在《国国王的理想》(1738)这本写导乔治世之孙(当时的威尔士王)的小册子中指,英国君主仍可以使自己成为政治中最重的中心、其子民的。但也以毫糊的气告诉王位继承者,对统治之君的忠诚,其基础已可避免发生了转移:“法律所的忠诚,其自国家,而是个。”81自汉诺威的国王仍很有权。但们并首先因为们是谁而得以统治。也因为们的祖先曾经是谁而得以统治。议会把们推王位,而新徒让们继续待在那们本质是时造就的国王,因了多数子民的宗偏好而居其职,斯图亚特家族却反复绝这样名英格兰主曾说:“个天主国君治的新国家,将永无宁;如同看护匹狼,那任何群羊都得安宁。”82

饰这实用主义安排需些时间,把个顺应时和功利主义的王朝个富有和讲究礼仪的王朝,也同样需时间。而在被流放的斯图亚特王储、詹姆斯二世之子詹姆斯·德华·斯图亚特和其孙查理·德华·斯图亚特断觊觎王位的,这任务就得更加艰巨。在们的宣传海报中(这是多数英国曾见们的唯形象),们都格健硕招,这正是汉诺威最初的国王所缺的东西。们在苏格兰受到广泛支持(管也是万众心),其是在联还没有完全心的18世纪初。甚至在苏格兰之外,们的幸遭遇和无畏神,也使们显得充无限传奇彩,这是古板、帆风顺和同样充勇气的汉诺威拥有的气质。此外,像所有在的领袖样,斯图亚特王室允诺的东西很多,因为在其位,于那些复杂之事中,也没有参与令幻想破灭和失望的政府常工作。83但管如此,斯图亚特王室行的事业,却面临个致命障碍。那就是其代理会放弃曾经在最初令其王朝失去王位的天主信仰。斯图亚特王室信仰坚定、令钦佩,但从政治角度却致命,皈依新,这被证明有决定

在英国王位替代斯图亚特王朝的,宗们的王牌,把它发挥到极致。例如,威廉和玛丽在1689年经历的加冕仪式,经心改造,以强调其信仰的优可替代。宗改革的关键文本,即英文版《圣经》,第次被带到向西发的加冕队伍当中。这对君主必须依照“福音的真正信仰,以及法律所确立的、经改造的宗”宣誓就职——其任从没被这样。加冕之,《圣经》就本:“以使铭记这规则,且应当遵守它。”84所有这些革新都被以的加冕仪式保留,如果有所区别,那就是提醒的热有增无减,在这些君主生最重的加冕仪式提醒们,们是因为从宗而言是什么而是什么才获得这位置。当安妮女王在1702年加冕时,在宣誓之发表份冗的声明,反对圣餐论6的主张。85

为使这些被指定的新徒新君的统治法化,护助于总是带烦的“君权神授”说,而把其立场改为神圣天意和民的意愿。们指,奥兰治的威廉在1688年征詹姆斯二世,还有汉诺威王朝在1714年继任英国王位,都是因为神圣天意对们的青睐。新的神祇再次守护着被选中的。但帝之所以以这种方式垂青新徒国王,只因们愿意承担们对其子民的责任,而斯图亚特王室表现很糟糕,愿意这样。因此,君主的宗基础和统治者与被统治者之间的契约观念,至少在理论,完美结。86个牧师在1714年曾指,乔治世把其继承王位归因于是“皇家血脉在新系”的直系传,但同样重的是,是“这个国家自己的选择”,并将据这片土地的法律统治。87《帝保佑国王》的最节同样指明了这点:

最珍贵的

愿倾囊与

维护国法,

们指引目标,

们衷心放声歌唱,

帝保佑国王。

英国被反复告知,重新安排给们的君主,是们特别自由的原因之仅君主继承王位的条件是信奉新,而且民对的忠诚,也以遵守宪法为条件。如果斯图亚特王朝复辟,这两样东西——新信仰和宪法原则——都将被碾得

这可能更多的是诉诸理智而,承认新王朝是建立在功利和宗偏好之,而是建立在个忠诚之。支持最初几位汉诺威国王的书面和头宣传,无有诗意,几乎没有詹姆斯最优秀的辩护词那样华美、像民间传说样的特征。它常常更擅于就英国的现状发奋的警告,而擅于充朝气地想象切都已令意的未管有这种种局限,但它仍然赢了。因为它能引新众,而詹姆斯永远都能。但它获胜,也因为新建的王朝只是革命之给英国提供的政治安排中的半。而同样非常重和有强的另半是议会,现在每年召开次,会期达好几个月——这在1688年未曾实现。

其直接果,是加剧了派间的冲突和选举时的竞争。88但议会行使职能的方式和笼罩在其周围的神秘氛围,也促了国家统。1707年,实际这个岛国的每个部分都有个其近旁的贵族在院,并且(或)向院派驻代表。而且管与英格兰南部相比,威尔士、苏格兰和英格兰北部代表的比例严重偏低,但实践中,这制的运作比其看去更为公正。自席位偏少地区的富有和有影响,常常在席位更充裕的地区当选,以这种间接方式,们所在地区就在威斯斯特获得了发言权。例如,康沃尔这个当时乃至现在都在文化独特且相当孤立的郡,其在1761年选的44名议会议员,有半以,都是在其境外生和扎。另两个议员席位充裕的郡,即德文郡和威尔特郡,其选院议员有半也同样如此。这样的事经常发生,即可能衰落但仍拥有议会选举权的市镇足了实用目地,在这案例中,是让那些议员席位较少地区的英国,能入威斯斯特及其立法机构。89

这与16和17世纪的状况完全同,那时,各地层阶级的英,常常心思为当地保住席位。在1700年代,外地越容易当选,这显示选举现在得更稳定,但也显示层阶级英更有英格兰头脑,而且越越有英国头脑。假如有钱、有门路和相当的能,那生在康沃尔、德文郡还是威尔特郡就再那么重。到18世纪半叶,甚至是英格兰都已。因为虽然在1750年,很少有苏格兰能代表威尔士或英格兰选民,但随,苏格兰——和数更少的威尔士——渗透到英格兰选区中去的况越越普遍。1760到1790年间,有60个苏格兰在国外当选议员。接的30年里,超130名苏格兰坐到了国境之南的议员席位。90这标志着到这个世纪末,英国统治阶级已是名副其实的英国,而且这样的标志还会越越多。

尊重议会成了度中个越越重的部分,也是国主义中最重的部分。这仅因为议会为贵族和议员提供了个促其自地区利益(显然它到了这点)的独无二的途径。也仅因为议会是发展事业和保障适当立法最重的平台。在议会中务(这个词被频繁使用,无疑意味),为沉迷于古典作品的男英,提供了扮演罗马元老院议员的机会。它调们的全部修辞能,还们的公民价值。此外,曾到欧洲陆参加育观光旅行7的,都清楚明了议会在英国的重,其把英国政府与其几乎每个欧洲国家现有的政府区别开。到18世纪初,与它最相近的机构都再开会,如法国国民议会;或已被削弱,如德意志部分邦国议会;或被们视为只是阶级和地方特权已完全时和令讨厌的护卫者,是良好和效政府的绊石,如波兰议会。91

们所务的机构与众同,以当时的标准看非常效,而是碍手碍,而且它的作用范围和重实际还在增强,这认识再次确保了英国贵族对其政治优越的信心,也暗示了们自的优越。贵族和议员常常为院中行政部门的影响,或为选的频率,或为个别臣的行为争论休。但这些冲突都源于真正或莫须有的担心,担心这制的美正在腐,而是源于怀疑这制整的有效。翻翻对这些争论的记录就可以很,在18和19世纪,们对议会的意见几乎令难以置信地致,认为议会独无二、卓越非凡和至,是这个自由和信奉新的民族易的特权。

大家正在讀